丘成桐先生和他的卡拉比-丘空間。通訊員 攝

丘成桐，中國(guó)科學(xué)院外籍院士、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。先后獲得菲爾茲獎(jiǎng)、麥克阿瑟獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)、沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)、馬塞爾·格羅斯曼獎(jiǎng)、邵逸夫獎(jiǎng)，積極關(guān)心中國(guó)數(shù)學(xué)的教育和研究，為推動(dòng)中國(guó)數(shù)學(xué)事業(yè)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。

丘成桐

楊樂(lè)院士是我在國(guó)內(nèi)最要好的朋友。他不幸于去年過(guò)世了，他的妻子黃且圓則早他十年離去。她生前所寫(xiě)的一些文章，在她去世后以《大學(xué)者》為題結(jié)集出版。最近，鐘秀斌先生計(jì)劃將這本有關(guān)學(xué)者的傳記，加上楊樂(lè)討論中國(guó)數(shù)學(xué)史和數(shù)學(xué)教育的重要文章，匯集成書(shū)出版。這是十分有意義的事，我非常贊成，深感欣慰。雖然公務(wù)繁忙，百事纏身，亦抽空為文，抒發(fā)一些個(gè)人感受。

1979年暑假，我應(yīng)華羅庚先生的邀請(qǐng)，初次到北京訪問(wèn)。華先生是我久仰的學(xué)者，他剛巧出國(guó)，故由他的學(xué)生陸啟鏗先生接待。而眾所周知陸先生腿不方便，因此，接待的任務(wù)便落在楊樂(lè)身上。

此前一年，我到加州大學(xué)伯克利分校訪問(wèn)。伍鴻熙作為美國(guó)科學(xué)院考察中國(guó)近代數(shù)學(xué)進(jìn)展的考察團(tuán)成員，了解到楊樂(lè)和張廣厚在復(fù)變函數(shù)值分布領(lǐng)域的杰出工作。承他轉(zhuǎn)告，我才知楊、張大名。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)傳媒的廣泛報(bào)道，楊、張的名字可以說(shuō)是家喻戶曉。我在北京時(shí)，看見(jiàn)小孩子的課本上寫(xiě)著“向楊樂(lè)、張廣厚叔叔學(xué)習(xí)”的口號(hào)。1987年秋天，我到普林斯頓高等研究院當(dāng)教授，院里的教授都是大師級(jí)的人物。我跟Borel教授開(kāi)玩笑，說(shuō)在中國(guó)知道您名字的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如知道楊樂(lè)名字的多，沒(méi)想到Borel教授無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。幾年之后，楊樂(lè)到高等研究院訪問(wèn)我，我沒(méi)敢在Borel跟前引見(jiàn)他。

楊樂(lè)急公好義，相識(shí)滿天下;兼又心思縝密，處事圓融。根據(jù)我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一切事情經(jīng)他安排，沒(méi)有不完滿解決的。

1979年我第一次回國(guó)，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，人們還不能自由走動(dòng)。我提出想回家鄉(xiāng)蕉嶺看看，楊樂(lè)花了九牛二虎之力始能成事，又說(shuō)服了王光寅隨行，一路尚算順利。

1980年，陳省身師在北京召開(kāi)雙微會(huì)議，各類人事復(fù)雜，端賴楊樂(lè)兄居中調(diào)停，會(huì)議辦得十分成功，令人佩服。

楊樂(lè)伉儷都具有傳統(tǒng)讀書(shū)人的優(yōu)點(diǎn)，那就是丹心為國(guó)、忠厚待人。我先在北京認(rèn)識(shí)楊夫人黃且圓，但是交談不多。20世紀(jì)80年代她訪問(wèn)康奈爾大學(xué)，我剛巧也在。她古道熱腸，為一位熟悉的留學(xué)生問(wèn)了我很多問(wèn)題，那個(gè)學(xué)生叫勵(lì)建書(shū)。我介紹他去跟我的朋友Roger Howe做研究，勵(lì)建書(shū)畢業(yè)后，去了香港科技大學(xué)當(dāng)教授。以后他當(dāng)上院士，楊兄大概投了贊成票吧。

華羅庚先生去世后，中國(guó)數(shù)學(xué)界群龍無(wú)首。楊樂(lè)的學(xué)問(wèn)與為人得到大家認(rèn)可，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所和后來(lái)的中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院的行政事務(wù)逐漸由楊樂(lè)處理。我在中國(guó)幾十年來(lái)的工作，都是通過(guò)楊樂(lè)完成的。

打從1980年起，我每年回國(guó)，都由楊樂(lè)接待。印象最深刻的一次是我得到菲爾茲獎(jiǎng)后，胡耀邦總書(shū)記接見(jiàn)我，交談甚歡，超過(guò)預(yù)定時(shí)間差不多一個(gè)鐘頭。會(huì)見(jiàn)后，楊樂(lè)趕著送我到機(jī)場(chǎng)，時(shí)間十分緊迫。到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，飛機(jī)還有半個(gè)鐘頭就要起飛了。楊樂(lè)緊急協(xié)調(diào)，讓我終于趕上了飛機(jī)。

我從1979年到1984年都在普林斯頓高等研究院，來(lái)訪的內(nèi)地學(xué)者絡(luò)繹不絕，其中鐘家慶是最重要的一位。他和莫毅明跟我做復(fù)幾何，完成了幾項(xiàng)重要的工作。楊樂(lè)和鐘家慶是老朋友，他在訪問(wèn)普渡大學(xué)時(shí)，還特意飛到普林斯頓來(lái)與我會(huì)面。當(dāng)時(shí)我家人在加州，我獨(dú)自一人住在研究院提供的公寓。三人聚餐，楊樂(lè)下廚，燒了一道可口的鯉魚(yú)，真沒(méi)有想到他的廚藝那么出色。

不久傳來(lái)噩耗，鐘家慶在紐約突發(fā)心臟病猝死，中國(guó)喪失了一位剛露頭角的杰出學(xué)者。我對(duì)鐘的期望甚為殷切，他的去世使我很多要在中國(guó)做的事情成為空談，可謂“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”了。后來(lái)?xiàng)顦?lè)發(fā)起成立了一個(gè)以鐘命名的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，足見(jiàn)他對(duì)朋友的赤誠(chéng)。

我在加州大學(xué)圣迭戈分校，尤其到哈佛大學(xué)以后，每年接待大量中國(guó)學(xué)生和訪問(wèn)學(xué)者，自然碰到了不少問(wèn)題，楊樂(lè)給了我很多幫助，有時(shí)甚至不遠(yuǎn)千里來(lái)幫忙。

1992年中國(guó)科學(xué)院頒發(fā)外籍院士，在楊樂(lè)的努力下，陳省身先生和我都成為第一屆外籍院士。當(dāng)時(shí)楊樂(lè)是中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)在清華大學(xué)開(kāi)會(huì)時(shí)，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)路甬祥特意到會(huì)場(chǎng)頒發(fā)證書(shū)給我。我在演講中提到中國(guó)數(shù)學(xué)應(yīng)該如何現(xiàn)代化，路院長(zhǎng)聽(tīng)了之后很激動(dòng)，請(qǐng)楊樂(lè)和我們?nèi)齻€(gè)人在數(shù)學(xué)所籌辦新的數(shù)學(xué)中心。1996年，通過(guò)從香港籌得的捐款，終于在中國(guó)科學(xué)院成立了晨興數(shù)學(xué)中心。中心創(chuàng)立前后，我們總是受到誤解，包括反對(duì)我們召開(kāi)世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)，楊樂(lè)和我成為被攻擊的對(duì)象，歷久不息!我身在海外，沖擊較小;楊樂(lè)一夫當(dāng)關(guān)，排除萬(wàn)難，大會(huì)最終成功召開(kāi)。晨興數(shù)學(xué)中心亦成功運(yùn)作，以開(kāi)放的形式培訓(xùn)中國(guó)各地研究尖子。中國(guó)好幾個(gè)數(shù)學(xué)方向的現(xiàn)代化，皆溯源于晨興中心，今天回顧，楊樂(lè)厥功至偉!

從上述的事例中，可以看到一位卓有成就的學(xué)者，進(jìn)退謙讓，處事英明，而在緊要關(guān)頭，卻能堅(jiān)守原則，巋然不動(dòng)，為國(guó)家為民族作育英才，楊樂(lè)真可謂國(guó)士無(wú)雙!

1996年中國(guó)加入國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟，楊樂(lè)功不可沒(méi)。我的朋友Lennert Carlson、David Mumford、陳省身先生和我都做了不少工作，楊樂(lè)和路院長(zhǎng)代表國(guó)家，他們的角色非同小可!

楊樂(lè)雖然名滿天下，但是他很低調(diào)，從來(lái)不吹噓自己的工作，也不大和傳媒打交道，因此引起很多誤解。但是君子坦蕩蕩，在院士選舉時(shí)，對(duì)于學(xué)術(shù)上夠水平的人，即使在其他方面給他造成很多麻煩，他都會(huì)公允評(píng)估投贊成票。

進(jìn)入21世紀(jì)，楊樂(lè)認(rèn)為自己年屆六十，數(shù)學(xué)院院長(zhǎng)之位理應(yīng)讓賢，我力勸不果。

現(xiàn)在談?wù)剹顦?lè)夫人黃且圓這本書(shū)。黃且圓從20世紀(jì)90年代開(kāi)始寫(xiě)作，她父親是一位極有風(fēng)骨的水利學(xué)家。她寫(xiě)父親的文章，自然是情感洋溢，文采斐然。而她描述陳省身先生和我的文章，卻使我欣慰。坦白說(shuō)，陳先生生前和數(shù)學(xué)所關(guān)系一般，我以為楊樂(lè)夫婦對(duì)陳先生心里總會(huì)有些意見(jiàn)，可是文章絲毫無(wú)月旦之意，反而生動(dòng)自然地寫(xiě)活陳先生愛(ài)國(guó)愛(ài)數(shù)學(xué)的個(gè)性。文章的確好，難怪陳先生生前也很喜愛(ài)。

楊樂(lè)和我是相知四十五年的老友，心意相通，砥礪扶持，攜手共進(jìn)，很多事情不是三言兩語(yǔ)可盡的。以上約略說(shuō)來(lái)，但望讀者能一窺亡友的風(fēng)骨，余愿足矣。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給老友夫妻在天之靈。