《風(fēng)流一代》劇照。
曾躍紅
當(dāng)時(shí)間過去了二十年，今天的你對(duì)往昔歲月還能記得什么?歲末，由賈樟柯執(zhí)導(dǎo)、趙濤主演的時(shí)代愛情片《風(fēng)流一代》在全國上映。作為唯一入圍2024年三大電影節(jié)主競賽單元，入圍第77屆戛納電影節(jié)主競賽單元，隨后入圍多倫多、釜山、紐約、倫敦等國際重要電影節(jié)的一部影片，電影《風(fēng)流一代》跨越漫長的時(shí)空維度，把二十多年中那些支離零碎的畫面串聯(lián)在一起，引領(lǐng)觀眾觸摸被遺忘在時(shí)間長河里的記憶，帶來溫情雋永的感動(dòng)。
碎片化圖景，拼湊青春記憶拼圖
二十多年的時(shí)代變遷，這種泛時(shí)空的宏大命題如何表現(xiàn)無疑對(duì)導(dǎo)演賈樟柯提出了一種新的挑戰(zhàn)。相對(duì)一般步步鋪展、層層遞進(jìn)的線性敘事電影，《風(fēng)流一代》采用紀(jì)錄片式的拍攝手法，弱化劇情的敘事結(jié)構(gòu)，既獨(dú)立呈現(xiàn)了時(shí)代潮涌中社會(huì)飛速發(fā)展的多重影像，又巧妙地銜接過渡讓故事結(jié)構(gòu)渾然一體。
影片隨著故事情節(jié)的推動(dòng)植入跳躍的時(shí)間和地點(diǎn)，不同的黑白場景素材不停切換，不同的人物面孔一晃而過，那些碎片化的圖景和社會(huì)眾生百態(tài)像油浮于水面一樣，自然而然地懸浮于影像之上，這種借抽象集體臨摹的社會(huì)記憶更具有典型性和代表性，讓不同的觀眾能從中找到不同的情緒體驗(yàn)。
觀看過影片的不少觀眾說電影仿佛煥活了生命中的一部分記憶和青春，而這種沉浸式的感覺來源于賈樟柯導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻洞察和匠心巧用。
千禧年之初，在灰白斑駁的墻面上懸掛明星圖片，摩托車圍堵漂亮的女孩子，街上張貼著獨(dú)屬于那個(gè)年代的“保重身體、珍惜感情”的宣傳標(biāo)語，以及到處載客的小三輪，呈現(xiàn)出雜亂無序、卻又野蠻活力的熱鬧市井生活。影片還原了那個(gè)時(shí)代的娛樂文化生活，讓觀眾重溫了溫情歲月。
賈樟柯導(dǎo)演沿用一直以來的藝術(shù)風(fēng)格，以豐富的視覺和聽覺構(gòu)建出特屬年代的視聽體驗(yàn)，在色彩運(yùn)用、鏡頭調(diào)度方面也讓人耳目一新，呈現(xiàn)非凡的視覺效果。
無聲勝有聲，在沉默中洞見人物世界
影片表面看上去是一個(gè)略帶遺憾的愛情故事，講述了巧巧與郭斌少年相愛、中年分離、老年重逢的經(jīng)歷。但電影正是以這樣的愛情為背景，讓觀眾跟隨巧巧從家鄉(xiāng)出發(fā)輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，以漫游的方式展示了時(shí)代的繁華與瘡痍，把二十多年的時(shí)間和空間聚攏成一條主線，回顧了社會(huì)變革之下眾生內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變。男主角斌哥被時(shí)代改革的浪潮所裹挾，曾被卷入漩渦，卻又在暮年之際豁然開朗，感悟到生命的另一層真諦。巧巧從千里尋找到回歸自我，更是將女性成長和意識(shí)覺醒演繹得恰到好處。
賈樟柯導(dǎo)演在電影語言方面非常克制，劇中只使用了推動(dòng)劇情的有限的語言對(duì)白，更多運(yùn)用圖像來映射人物的內(nèi)心世界。千禧年熱鬧非凡的錄像廳、歌廳，標(biāo)顯了揮灑的青春熱情、內(nèi)心的茫然迷惑;那些拆除的城市舊建筑，只遺留下丟棄的塑料水壺、一家三口的照片，刻畫的是城市變遷中人們心靈情感的缺失。
女主角巧巧全片下來基本是零對(duì)話，這種近乎默片的表現(xiàn)方式，可謂是無聲勝有聲。她尋找路途的顛沛流離，被親密愛人背離的痛苦……沉默比語言更有力量，一個(gè)真正疼痛的人往往都不會(huì)喊疼。隨著時(shí)間的流逝，這種沉默更是影片必然的趨勢，它是一個(gè)女性的孤獨(dú)和不可囈語的憂思，是個(gè)體生命在時(shí)代齒輪下對(duì)自我命運(yùn)的無聲消化，是經(jīng)歷過歲月洗禮后的從容和沉靜。而時(shí)間本身也是沉默的，影片中開始的小宇航員石雕就喻示著時(shí)間的飛速，時(shí)間所具備的包容力量是巨大的，它讓斌哥和巧巧在歲月長河中無聲達(dá)成了對(duì)生活的和解。
而劇中一些重復(fù)的鏡頭語言，也是影片對(duì)人物心靈的溫情撫摸。比如年輕時(shí)的巧巧穿著表演服飾，連續(xù)七次起身下車又被斌哥推回座位上，她內(nèi)心的彷徨迷亂借由這些疊加的鏡頭達(dá)到了極致的渲染;還有巧巧在琳瑯滿目的超市里當(dāng)收銀員，下班后和機(jī)器人一遍一遍地重復(fù)互動(dòng)，這種看似無趣又無聊的舉動(dòng)，放大了巧巧內(nèi)心的疲憊和孤獨(dú)。這種社會(huì)快速發(fā)展對(duì)人們內(nèi)心世界的沖擊，恰恰也是這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。影片用無聲道盡了一切，不管怎么說未來的電影之路都需要大膽的創(chuàng)新和探索，如賈樟柯導(dǎo)演所說：新的感受需要新的敘事方法，我想去冒險(xiǎn)，嘗試用新的敘事方法，帶給觀眾一種嶄新、或許有些陌生的情緒體驗(yàn)。
漫步式視角，勾勒時(shí)代生活輪廓
如《風(fēng)流一代》這個(gè)名字一樣，從千禧年到現(xiàn)在，中國經(jīng)歷了龐大的社會(huì)轉(zhuǎn)型：城市化、工業(yè)化，大規(guī)模的人口流動(dòng)與城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型。而這樣的變遷是許多人切身經(jīng)歷過的，于是在巧巧漫步式的視角中，許多人仿佛看到生活一路走來的樣子。
建筑從曾經(jīng)衰敗頹廢的破舊小院搖身一變?yōu)槭挚烧浅降娜f丈高樓;交通工具跟隨線性的時(shí)間而轉(zhuǎn)換，從最初的綠皮火車、輪渡、飛機(jī)、再到疾速的高鐵;人們脫離了錄像廳、歌舞廳，走向藝術(shù)形式更為多樣化的音樂廳;通訊方式從世紀(jì)初的功能手機(jī)到后來的智能手機(jī)，以及智能機(jī)器人的廣泛運(yùn)用。
在這樣的社會(huì)背景之下，電影還加入了一些重大的具有歷史意義及時(shí)代標(biāo)志性的元素，如北京申奧成功、中國加入世貿(mào)組織等，這些都是中國社會(huì)發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)。
而在社會(huì)快速變化中，這種現(xiàn)代感和人物的心靈有時(shí)是互相拉扯的，斌哥從當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)到暮年的抱缺守殘，面對(duì)這個(gè)瞬息萬變的社會(huì)，他有著明顯的無所適從，他找不到融入這個(gè)社會(huì)的新工作方式;巧巧年輕時(shí)候唱歌跳舞，有許多自得的快樂，而后來在熙熙攘攘的人群里她面孔沉穆，寡言少語，她寧愿和沒有情感的機(jī)器人交流互動(dòng)，也要捂著自己的一顆心在現(xiàn)實(shí)生活中不流露一絲情感。當(dāng)現(xiàn)代科技展現(xiàn)它無限可能的發(fā)展和創(chuàng)造時(shí)，我們的心靈該如何安放，就像釋然后的斌哥和巧巧站在曾經(jīng)表演過的舞臺(tái)下，他們就像完成對(duì)自己心靈的一次告別和審視。而在影片結(jié)尾，大屏幕上敲打出一行字幕：站立在自己生長的地方。讓在場觀眾不禁熱淚盈眶。
《風(fēng)流一代》影片的定檔海報(bào)為“俱往矣，不回頭”為主題，但影片卻以回首的方式再現(xiàn)了處于改革潮流中那獨(dú)具精神氣質(zhì)的一代人，這并不矛盾沖突，回首是讓經(jīng)歷過那個(gè)年代的人重拾往昔歲月。而對(duì)于那些年輕的觀眾，要讓他們知道那個(gè)時(shí)代也和他們緊密相關(guān)，是那個(gè)時(shí)代塑造了他們。而不回頭是因?yàn)闀r(shí)代的洪流總是滾滾向前，就像片尾中的巧巧一樣，整裝待發(fā)，向前，向前!
