《漫長(zhǎng)的調(diào)查》實(shí)拍書影。
重慶大足北山佛灣觀無(wú)量壽經(jīng)變，現(xiàn)編號(hào)245號(hào)龕，是同類題材造像的精品。
《漫長(zhǎng)的調(diào)查》彩插。
編者按
85年前的9月，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社梁思成、劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)四位先生，從昆明抵達(dá)重慶。日寇空襲，山河殘破;交通不便，寸步難行，就是在這樣的形勢(shì)下，他們進(jìn)行了一次艱難的古建筑調(diào)查，因調(diào)查區(qū)域涉及四川省與西康省(1939年成立，1955年撤銷)，史稱“川康古建筑調(diào)查”。
近日，《漫長(zhǎng)的調(diào)查：重走營(yíng)造學(xué)社川康古建筑調(diào)查之路》一書由廣西師范大學(xué)出版社出版，作者蕭易對(duì)營(yíng)造學(xué)社“川康古建筑調(diào)查”進(jìn)行了一次全面回顧與致敬。書中收錄了由梁思成和林徽因的女兒梁再冰口述、其外孫女于葵執(zhí)筆共同完成的該書序言(有刪減)。80多年后，這本書試圖引導(dǎo)讀者找尋到這段歷史，以兩輩人的視野，注視那些崖墓、漢闕、建筑、城市——它們，有的還在地上;有的，已在紙上。
口述/梁再冰 執(zhí)筆/于葵
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社80多年前在四川調(diào)查的3000多張照片，今年整理匯成《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社川康古建筑調(diào)查圖錄》(六冊(cè))出版。蕭易還根據(jù)重走當(dāng)年?duì)I造學(xué)社川康古建筑調(diào)查路線的見聞，寫下了這本《漫長(zhǎng)的調(diào)查》。
1939年秋季至1940年2月，父親梁思成和劉伯伯劉敦楨率隊(duì)，帶領(lǐng)莫宗江和陳明達(dá)二位先生到四川省和西康省進(jìn)行了一次范圍廣泛的古建筑野外調(diào)查。半年中他們走過(guò)35個(gè)縣，調(diào)查了730余處漢闕、崖墓、摩崖、古建等。與此同時(shí)，母親林徽因和劉致平先生留守在昆明鄉(xiāng)下的麥地村，在一座叫“興國(guó)庵”的小廟里開展學(xué)社日常工作，興國(guó)庵大殿成為臨時(shí)的古建研究工作室，木架支撐起一塊木板成為繪圖臺(tái)，上方立著幾尊菩薩，工作臺(tái)與菩薩們共處一殿。
他們首先考察了重慶、成都及周邊的古建筑，當(dāng)時(shí)日本敵機(jī)在四川狂轟濫炸，考察工作只能在警報(bào)間隙中展開，趁著警報(bào)稀疏時(shí)扛著儀器出城或返回。行走在兵荒馬亂之中，他們隨身都攜帶著由重慶市政府頒發(fā)的護(hù)照，以備軍警時(shí)時(shí)盤查。父親的護(hù)照上寫著：“為發(fā)給護(hù)照事，茲有中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社員梁思成，現(xiàn)年39歲，廣東新會(huì)縣人，由重慶到□□調(diào)查古建筑遺跡，特發(fā)給護(hù)照，希沿途軍警查驗(yàn)放行勿阻，該持照亦不得攜帶違禁物品，致干查究。”這一路，他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線、嘉陵江沿岸，跑了大半個(gè)四川。
四川省的木構(gòu)建筑大多毀于“張獻(xiàn)忠之亂”，但境內(nèi)保存了大量的漢闕，其總數(shù)約占全國(guó)漢闕的半數(shù)以上。崖墓數(shù)量也很可觀，在岷江、嘉陵江兩岸，崖墓時(shí)而散布，時(shí)而集中，隨處可見。最多的要數(shù)摩崖石刻，那里幾乎找不到一個(gè)沒(méi)有摩崖石刻的縣城。雖然學(xué)社沒(méi)有找尋到明清以前的木構(gòu)建筑，但大量的石闕、崖墓均反映出漢代建筑的營(yíng)造法式，這是華北地區(qū)所難見到的。
摩崖石刻中往往刻畫出人們想象中的西方極樂(lè)世界，以及其中各種類型的亭臺(tái)樓閣，建筑各細(xì)部處理準(zhǔn)確、比例逼真，它們是研究唐代木構(gòu)建筑的寶貴資料?？偟膩?lái)說(shuō)，川康考察雖然在木構(gòu)建筑方面收獲不大，但發(fā)現(xiàn)的漢闕、崖墓、石刻大大填補(bǔ)了建筑史中漢唐階段的空白。
學(xué)社團(tuán)隊(duì)到川康兩省展開野外考察期間，我們?cè)盏竭^(guò)父親的來(lái)信，厚厚的一沓。那是十多張“考察連環(huán)畫”，畫面上他們走在郁郁蔥蔥的山林之間，腳夫們手上抬著滑竿，嘴里喊著號(hào)子。腳夫通常兩個(gè)人抬滑竿，一前一后，后面的人看不見前路，全靠與走在前面的腳夫?qū)υ拋?lái)實(shí)現(xiàn)默契配合。父親的連環(huán)畫記錄的便是這樣的場(chǎng)景。他的畫將這些景象描繪得惟妙惟肖，讀之如臨其境：
前面腳夫喊：左邊一個(gè)缺!(告知有個(gè)坑)
后面腳夫和：來(lái)官把印接!(官場(chǎng)術(shù)語(yǔ)，回答知道有坑)
畫上，正畫著路前方有個(gè)不大不小的坑。他還把自己和劉伯伯都畫了進(jìn)去：腳夫們挑著滑竿前行，父親在后面的滑竿上坐著，前面則是劉伯伯，他們聽到腳夫文縐縐的號(hào)子，一時(shí)樂(lè)得前仰后合。讀信的母親、我和弟弟也笑得前仰后合。又見另一張畫上寫著：
前面腳夫喊：天上鷂子飛!(告知不要只看天，注意腳下)
后面腳夫和：地下牛屎堆!(回答知道有牛屎)
父親的畫上畫的就是他和劉伯伯兩個(gè)人被滑竿抬著，向遠(yuǎn)處眺望的景象。天空中還有鳥兒盤旋，前路上依稀可見一坨牛屎，正是腳夫們號(hào)子里喊的意思。
還有一張上畫著：
前面腳夫喊：左邊一大排!(相遇很多人)
后面腳夫和：一個(gè)一個(gè)數(shù)起來(lái)!(注意到來(lái)人了)
這就是到了人多的地方了。我還記得父親在畫面的左側(cè)畫了一大排當(dāng)?shù)啬拥母魃说?，他們有的扛著菜，有的拎著筐，表情豐富各異，穿著也各不相同。
更有意思的是：
前面腳夫喊：左手一枝花!(前面碰到一位女士)
后面腳夫和：沒(méi)錢莫想她!
看父親的畫上，一位貌美如花的女士正從腳夫們身旁經(jīng)過(guò)呢!
腳夫們一前一后喊著滑稽的號(hào)子，路上接連不斷地發(fā)生著一系列故事，那畫面真是被父親描繪得妙趣橫生。母親看了開懷大笑，我和弟弟看得不眨眼睛。
這一疊西南考察時(shí)期留下來(lái)的連環(huán)畫，畫面生動(dòng)，讓人身臨其境，如同親耳聆聽到腳夫的號(hào)子一般，一張張圖畫讓全家人看得樂(lè)不可支，給我們當(dāng)時(shí)凄苦寂寞的生活帶來(lái)許多歡聲笑語(yǔ)。幾十年過(guò)去了，父親畫中那每一筆都令我記憶猶新。
1940年11月下旬，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社決定遷往四川南部的李莊。由母親帶領(lǐng)全家(外婆、我和弟弟)與劉敦楨伯伯一家同行。父親留下治病，治愈后再到四川來(lái)。
李莊鎮(zhèn)在長(zhǎng)江南岸，是一個(gè)青山綠水、樹木繁茂的地方。鎮(zhèn)南有與長(zhǎng)江平行的起伏山脈，不太高的小山上是成片的橘林和茂密的竹林，江邊有多人才能合抱的大榕樹和寬闊的草場(chǎng)，沙土地上生長(zhǎng)著頗有名氣的李莊花生。在物資匱乏的抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是一個(gè)得天時(shí)地利的好地方。因此，不僅營(yíng)造學(xué)社等學(xué)術(shù)單位遷來(lái)了，同濟(jì)大學(xué)也差不多在同一時(shí)期從云南遷來(lái)。一時(shí)間，這個(gè)小鎮(zhèn)成了抗戰(zhàn)時(shí)期后方人才薈萃的文化中心。
但是，李莊也是一個(gè)氣候比較陰冷潮濕的地方。入川后不到一個(gè)月，母親肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢(shì)來(lái)得極其兇猛，連續(xù)幾周高燒四十度不退，從此失去了健康。盡管她稍好時(shí)還奮力維持家務(wù)，繼續(xù)協(xié)助父親做研究工作，但她身體日益衰退，成為常年臥床不起的病人。
……
2018年，蕭易根據(jù)父親與劉致平先生應(yīng)廣漢邀請(qǐng)拍下的560張照片，寫成了《影子之城》一書，將小城廣漢作為中國(guó)城市布局的標(biāo)本，講述建筑與城市、建筑與中國(guó)文化的關(guān)系，也拉開了川康古建筑再次研究、調(diào)查的序幕。這幾年，他重走川康古建筑調(diào)查之路，講述了父親與劉敦楨伯伯等人抗戰(zhàn)年間一段鮮為人知的調(diào)查，也勾勒出了一個(gè)80多年前的四川。照片中的很多地方，崖墓?jié)h闕，石刻建筑，他都一一走過(guò)。零散的照片經(jīng)由他之手，變成了一座座立體的建筑;80多年的變遷在他的筆下，讀來(lái)是如此親切，卻又觸目驚心。
今天，我將所記得的有關(guān)四川的往事講出來(lái)，權(quán)以為序。
